本报记者 沈山 北京报道
“很多人认为，中国并不缺少有智慧的写作，而是缺少有勇气的写作。”
面对记者的设问，格非略微思忖了一下，随后表示，并不完全认同记者的说法。
在格非看来，所谓有勇气的表达，始终来自两个方面：一是对人性的洞察，这往往取决于对灰暗或绝望心灵的呈现深度；二是对现实的反映，即对横行于外部世界的各种暴力的反思与批判。后者往往只有落实于人性与心灵的笔端，才能真正成为有品质的文学表达，否则很可能只是一份社会学或经济学的记录。
“小说有其自身的表达诉求。”格非说。
斜倚在对面木椅上的格非，看上去平静、安详，甚至略显沧桑，显然，岁月在这位曾经写下了《迷舟》、《青黄》等一系列迷幻而优雅的实验性文本的小说家身上，留下了不可磨灭的印迹。
格非曾是整整一代文学青年膜拜的偶像，但在经历了1980年代先锋文学的狂飙突进之后，近20年来，格非一直在经历一场看上去迟缓但却持久、坚韧的转型。
相对于青年时期的实验性表达及对形式的饥渴，而今无论是生活还是写作，格非都发生了显著变化。
格非曾一再声称，经典的写作并不一定来自于生活，深居文本或学院中心的作家，同样能写出留名青史的经典。看上去，这更像是对自己当初写作姿态的一种辩护。
说到底，格非是一位充满野心的小说家，其对经典叙事的渴望，使其无法回避甚至时常期待外界对他的各种评价。我们甚至可以将此视为他创作转型的动因之一。
或许正是出于对自己早年写作经典性的怀疑，这些年来，格非始终专心致力于长篇小说的表达与开掘，从《欲望的旗帜》，到《人面桃花》，再到最近的《春尽江南》，虽非高产，但一部接一部扎实的长篇，最终还是以格外醒目的方式呈现在了世人面前。
这些长篇通常都以现实生活为题材，字里行间充满了对现实的关照及各种世俗生活的场景与细节。显然，无论是出于对经典叙事的追求，还是因为写作观念的变化，抑或是由于生活的历练，如今的格非，已经远远偏离了当初空灵、飘渺、充满形而上意味的写作轨道。
其中，由《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》三部作品构成的系列长篇，最为集中地体现了格非的叙事野心。通过这样一组三部曲式的长篇系列，格非尝试以宏大叙事的视角，探索百年来中国社会内在精神的变迁。
毫无疑问，相对于目前国内文坛整体的虚弱，相对于近年来其他中生代作家的相继沉寂，这组作品是厚重的、扎实的，它显示了格非的坚韧、执着与耐心。
不过，略显遗憾的是，就创作质量而言，三部作品在整体上似乎有些参差不齐。比起第一部《人面桃花》问世时的好评如潮，无论从文字质量还是叙事节奏来看，第三部《春尽江南》都显得草率而匆忙。
这部完全聚焦当下题材的长篇，创作手法似乎过于回归现实主义传统，因而在形式上缺乏新意。而这并不构成问题的关键
